在張家口說起老工廠，老一輩的人們總愛提起“橋東的煙囪”。它們曾是城市的脊梁，煙囪里冒出的白煙，像是這片北方土地的呼吸，早晚不斷，越冷越濃。比如煤機(jī)廠，曾經(jīng)多少人從這里考出來轉(zhuǎn)正、分房，一家三代把時(shí)光結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁在車床和機(jī)器油的味道里。如今的礦區(qū)舊址不復(fù)從前忙碌，紅墻外的雜草靜靜生長，商鋪和三三兩兩的小吃攤不緊不慢移過來，做著與廠內(nèi)傳統(tǒng)之間隱約拉扯著的無縫合并。

又有誰見過老商茂與市區(qū)商貿(mào)局這些已披上新辦公樓衣裳的日子呢？少了機(jī)床噪鳴，多了推窗灑滿整個(gè)天井的商貿(mào)爭鼎聲音。放眼向老沙莊子商業(yè)區(qū)、明德南老街看過去，小胡同掛出電子錢包老店轉(zhuǎn)世的新門簾，售賣干爆活兒、電子維修或者叫創(chuàng)客青年的手工面包；一些搬過線擴(kuò)建的重企雖然從以前的地方息聲，但為銀行辦事效率托起自動(dòng)化辦公室。往年的緊張?jiān)谟崎e地變?nèi)酢⒏脑?，沒有徹底遷走的鄰里關(guān)系也不再壓縮成工工資關(guān)系——商業(yè)與家居此續(xù)彼剛地拼接至新的骨架中生長立足。

看火車站前的春風(fēng)市場樓上晾的衣服和儲物招牌，那還不關(guān)門的速度暗暗說明了今日?；畹捻g桿性子，被匆匆轉(zhuǎn)換但依然根生根骨的那些火柴房子保留并不少了。仿佛正符舊廠和新商貿(mào)這兩尾從未焊接在一起的煙絲，正輕輕搓緊呼吸與水泥地面裹上一層張滾不停做新時(shí)光的腳步中；那些跨轉(zhuǎn)點(diǎn)讓不少常望著站臺的人恍惚說道我們心還沒涼完地從前那時(shí)的大街繁語。